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En su taller, que abarcaba las dos habitaciones del sótano. 
Paracelso pidió a su Dios, a su indeterminado Dios, a cualquier 
Dios, que le enviara un discípulo. Atardecía, El escaso fuego de la 
chimenea arrojaba sombras irregulares, Levantarse para encender la 
lámpara de hierro era demasiado trabajo, Paracelso, distraído por la 
fatiga, olvidó su plegaria. La noche había borrado los polvorientos 
alambiques y el atanor cuando golpearon la puerta, El hombre, 
soñoliento, se levantó, ascendió la breve escalera de caracol y abrió 
una de las hojas. Entró un desconocido. También estaba muy 
cansado. Paracelso le indicó un banco; el otro se sentó y esperó. 
Durante un tiempo no cambiaron una palabra. 
El maestro fue el primero que habló. 
-Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente -dijo no sin cierta 
pompa-, No recuerdo la tuya, ¿Quién eres y qué deseas de mí? 
-Mi nombre es lo de menos -replicó el otro-, Tres días y tres noches 
he caminado para entrar en tu casa. Quiero ser tu discípulo. Te 
traigo todos mis haberes. 
Sacó un talego y lo volcó sobre la mesa. Las monedas eran muchas y 
de oro. Lo hizo con la mano derecha. Paracelso le había dado la 
espalda para encender la lámpara. Cuando se dio vuelta advirtió 
que la mano izquierda sostenía una rosa. La rosa lo inquietó. 
Se recostó, juntó la punta de los dedos y dijo: 
-Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los 
elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro 
te importa, no serás nunca mi discípulo, 
-El oro no me importa -respondió el otro-, Estas monedas no son 
más que una parte de mi voluntad de trabajo. Quiero que me 
enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la 
Piedra. 
Paracelso dijo con lentitud: 
-El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no 



entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada 
paso que darás es la meta. 
El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 
-Pero, ¿hay una meta? 
Paracelso se rió. 
-Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen 
que no y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es 
imposible que sea un iluso. Sé que "hay" un Camino, 
Hubo un silencio, y dijo el otro: 
-Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar muchos 
años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de lejos la 
tierra prometida, aunque los astros no me dejen pisarla. Quiero una 
prueba antes de emprender el camino, 
-¿Cuándo? -dijo con inquietud Paracelso. 
-Ahora mismo -dijo con brusca decisión el discípulo. 
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán. 
El muchacho elevó en el aire la rosa. 
-Es fama -dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la 
ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso 
te pido, y te daré después mi vida entera. 
-Eres muy crédulo -dijo el maestro- No he menester de la 
credulidad; exijo la fe. 
El otro insistió. 
-Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la 
aniquilación y la resurrección de la rosa. 
Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella. 
-Eres crédulo -dijo-. ¿ Dices que soy capaz de destruirla? 
-Nadie es incapaz de destruirla -dijo el discípulo. 
-Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto 
a la nada? ¿ Crees que el primer Adán en el Paraíso pudo haber 
destruido una sola flor o una brizna de hierba? 
-No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho-; aquí, bajo 
la luna, todo es mortal. 
Paracelso se había puesto en pie. 



-¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear un 
sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que 
ignorar que estamos en el Paraíso? 
-Una rosa puede quemarse -dijo con desafío el discípulo. 
-Aún queda fuego en la chimenea -dijo Paracelso-. Si arrojaras esta 
rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es 
verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia 
puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de 
nuevo. 
-¿Una palabra? -dijo con extrañeza el discípulo-. El atanor está 
apagado y están llenos de polvo los alambiques. ¿Qué harías para 
que resurgiera? 
Paracelso le miró con tristeza. 
-El atanor está apagado -repitió-- y están llenos de polvo los 
alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso de otros 
instrumentos. 
-No me atrevo a preguntar cuáles son -dijo el otro con astucia o con 
humildad. 
-Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el 
invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos 
oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala. 
El discípulo dijo con frialdad: 
-Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la 
rosa. 
No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo. 
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 
-Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por 
la magia de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, 
pues, la rosa. 
El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo: 
-Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y 
exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante don? 
El otro replicó, tembloroso: 
-Ya sé que no he hecho nada. Te pido en nombre de los muchos años 



que estudiaré a tu sombra que me dejes ver la ceniza y después la 
rosa. No te pediré nada más. Creeré en el testimonio de mis ojos. 
Tomó con brusquedad la rosa encarnada que Paracelso había dejado 
sobre el pupitre y la arrojó a las llamas. El color se perdió y sólo 
quedó un poco de ceniza. Durante un instante infinito esperó las 
palabras y el milagro. 
Paracelso no se había inmutado. Dijo con curiosa llaneza: 
-Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy 
un embaucador. Quizá están en lo cierto. Ahí está la ceniza que fue 
la rosa y que no lo será. 
El muchacho sintió vergüenza. Paracelso era un charlatán o un 
mero visionario y él, un intruso, había franqueado su puerta y lo 
obligaba ahora a confesar que sus famosas artes mágicas eran 
vanas. 
Se arrodilló, y le dijo: 
-He obrado imperdonablemente. Me ha faltado la fe, que el Señor 
exigía de los creyentes. Deja que siga viendo la ceniza. Volveré 
cuando sea más fuerte y seré tu discípulo, y al cabo del Camino veré 
la rosa. 
Hablaba con genuina pasión, pero esa pasión era la piedad que le 
inspiraba el viejo maestro, tan venerado, tan agredido, tan insigne 
y por ende tan hueco. ¿Quién era él, Johannes Grisebach, para 
descubrir con mano sacrílega que detrás de la máscara no había 
nadie? 
Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retornó al salir. 
Paracelso lo acompañó hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa 
casa siempre sería bienvenido. Ambos sabían que no volverían a 
verse. 
Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse 
en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano 
cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió. 
 
 


