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EL METODO DE ORACION HESICASTA 
 
según la enseñanza del padre Serafín del Monte Athos 
 
  
 
Cuando X, un joven filósofo, llegó al Monte Athos, había leído ya un cierto 
número de libros sobre la espiritualidad ortodoxa, particularmente la 
pequeña filocalia de la oración del corazón en los relatos del peregrino 
ruso. Estaba seducido sin estar verdaderamente convencido. Una liturgia 
vivida en su ciudad le había inspirado el deseo de pasar algunos días en el 
Monte Athos, con ocasión de sus vacaciones en Grecia, para saber un poco 
más sobre el método de la oración de los hesicastas, esos silenciosos a la 
búsqueda de "hesychia", es decir, de paz interior. 
 
Contar con detalle cómo llegó al padre Serafín, que vivía en un eremitorio 
próximo a San Pantaleón, sería demasiado largo. Digamos únicamente que 
el joven filósofo estaba un poco cansado. No encontraba a los monjes a la 
altura de sus libros. Digamos también que, si bien había leído varios libros 
sobre la meditación y la oración, no había rezado verdaderamente ni 
practicado una forma particular de meditación y lo que pedía en el fondo no 
era un discurso más sobre la oración o la meditación sino una "iniciación" 
que le permitiera vivirlas y conocerlas desde dentro por experiencia y no 
sólo de "oídas". 
 
El padre Serafín tenía una reputación ambigua entre los monjes de su 
entorno. Algunos le acusaban de levitar, otros de que gritaba y gemía, 
algunos le consideraban como un campesino ignorante, otros como un 
venerable staretz inspirado por el Espíritu Santo y capaz de dar profundos 
consejos así como de leer en los corazones. 
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Cuando se llegaba a la puerta de su eremitorio, el padre Serafín tenía la 
costumbre de observar al recién llegado de la manera más impertinente: de 
la cabeza a los pies, durante cinco largos minutos, sin dirigirle ni una 
palabra. Aquéllos a quienes ese examen no hacía huir, podían escuchar el  
áspero diagnóstico del monje: 
 
En usted no ha descendido más abajo del mentón. 
 
De usted, no hablemos. Ni siquiera ha entrado. 
 
Usted... no es posible... que maravilla. Ha bajado hasta sus rodillas... 
 
Hablaba del Espíritu Santo y de su descenso más o menos profundo en el 
hombre. Algunas veces a la cabeza, pero no siempre al corazón ni a las 
entrañas... Así es como juzgaba la santidad de alguien, según su grado de 
encarnación del espíritu. El hombre perfecto, el hombre transfigurado era 
para él, el habitado todo entero por la presencia del Espíritu Santo de la 
cabeza a los pies. "Esto no lo he visto sino una vez en el staretz Silvano, 
decía, era verdaderamente un hombre de Dios, lleno de humildad y de 
majestad". 
 
El joven filósofo no estaba aún ahí. El Espíritu Santo sólo había encontrado 
paso en él "hasta el mentón". Cuando pidió al padre Serafín que le hablase 
de la oración del corazón y de la oración pura según Evagiro Póntico, el 
padre Serafín comenzó a gemir. Esto no desanimó al joven, que insistió. 
Entonces el padre Serafín le dijo: "Antes de hablar de la oración del 
corazón, aprende primero a meditar como la montaña...". Y le mostró una 
enorme roca: "Pregúntale cómo hace para rezar. Después vuelve a verme". 
 
  
 
  
 
Meditar como una montaña. 
 
Así comenzó para el joven una verdadera iniciación al método de oración 
hesicasta. La primera meditación que le habían propuesto se refería a la 
estabilidad, al enraizamiento de un buen cimiento. 
 
En efecto, el primer consejo que se puede dar al que quiere meditar no es 
de orden espiritual sino físico: siéntate. Sentarse como una montaña quiere 
decir tomar peso, estar grávido de presencia. Los primeros días al joven le 
costaba mucho quedarse inmóvil, con las piernas cruzadas, con la pelvis 
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ligeramente más alta que las rodillas. Una mañana sintió realmente lo que 
quería decir meditar como una montaña. Estaba allí con todo su peso, 
inmóvil. Formaba una sola cosa con ella, silencioso bajo el sol. Su noción 
del tiempo había cambiado ligeramente. Las montañas tienen un tiempo 
distinto, otro ritmo. Estar sentado como una montaña es tener la eternidad 
delante, es la actitud justa para el que quiere entrar en la meditación: saber 
que está la eternidad detrás, adentro y delante de sí. 
 
Antes de construir una iglesia es necesario ser piedra y sobre esta piedra 
(esta solidez imperturbable de la roca) Dios podría construir su Iglesia y 
hacer del cuerpo del hombre su templo. Así comprendía el sentido de la 
palabra evangélica: "Tú eres piedra y sobre esta piedra edificaré mi 
Iglesia". 
 
Se quedó así varias semanas. Lo más duro era pasar varias horas "sin hacer 
nada". Era menester volver a aprender a estar, simplemente estar, sin objeto 
ni motivo. Meditar como una montaña era la meditación misma del Ser, 
"del simple hecho de Ser", antes de cualquier pensamiento, cualquier placer 
o dolor. 
 
El padre Serafín le visitaba cada día, compartía con él sus tomates y 
algunas aceitunas. A pesar de esta régimen tan frugal, el joven parecía 
haber ganado peso. Su paso era más tranquilo. La montaña parecía haberle 
entrado en la piel. Sabía acoger su tiempo, acoger las estaciones, estar 
silencioso y tranquilo, a veces como la tierra  árida y dura, otras veces 
como el flanco de una colina que espera la cosecha. 
 
Meditar como una montaña había modificado igualmente el ritmo de sus 
pensamientos. Había aprendido a "ver" sin juzgar, como si diese a todo lo 
que crece en la montaña "el derecho de existir". 
 
Un día, unos peregrinos, impresionados por la calidad de su presencia, le 
tomaron por un monje y le pidieron la bendición. Al enterarse de esto, el 
padre Serafín comenzó a molerle a golpes... El joven empezó a gemir. 
 
"Menos mal, creía que te habías hecho tan estúpido como los guijarros del 
camino... La meditación hesicasta tiene el enraizamiento, la estabilidad de 
las montañas, pero su objetivo no es hacer de ti un tocho muerto sino un 
hombre vivo". 
 
Tomó al joven del brazo y le condujo hasta el fondo del jardín donde, entre 
las hierbas salvajes, se podían ver algunas flores. 
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"Ahora ya no se trata de meditar como una montaña estéril. Aprende a 
meditar como una amapola, aunque no olvides por eso la montaña". 
 
  
 
  
 
Meditar como una amapola 
 
Así fue como el joven aprendió a florecer. 
 
La meditación es ante todo un cimiento y eso es lo que le había enseñado la 
montaña. Pero la meditación es también una "orientación" y es lo que ahora 
le enseñaba la amapola: volverse hacia el sol, volverse desde lo más 
profundo de sí mismo hacia la luz. Hacer de ello la aspiración de toda su 
sangre, de toda su savia. 
 
Esta orientación hacia lo bello, hacia la luz, le hacía a veces enrojecer como 
una amapola. Aprendió también que para permanecer bien orientada, la flor 
debía tener el tallo erguido. Comenzó, pues, a enderezar su columna 
vertebral. 
 
Esto le planteaba algunas dificultades porque había leído en ciertos textos 
de la filocalia que el monje debía estar ligeramente curvado, con la mirada 
vuelta al corazón y las entrañas. 
 
Cuando pidió una explicación al padre Serafín, los ojos del staretz le 
miraron con malicia. "Eso era para los forzudos de otros tiempos. Estaban 
llenos de energía y había que recordarles la humildad de la condición 
humana. Doblarse un poco el tiempo de la meditación no les hacía ningún 
daño... pero tú más bien tienes necesidad de energía y por tanto, en el 
tiempo de la meditación, enderézate, estáte vigilante, ponte derecho vuelto 
hacia la luz, pero sin orgullo... por otro lado, si observas bien la amapola, te 
enseñará no sólo el enderezamiento del tallo sino además una cierta 
flexibilidad bajo las inspiraciones del viento y también una gran humildad". 
 
En efecto la enseñanza de la amapola consistía también en su fugacidad, en 
su fragilidad. Había que aprender a florecer pero también a marchitarse. El 
joven comprendía mejor las palabras del profeta: "Toda carne es como la 
hierba y su delicadeza es la de la flor de los campos. La hierba se seca, la 
flor se marchita... Las naciones son como una gota de agua de rocío en el 
borde de un cubo... Los jueces de la tierra apenas plantados, apenas 
arraigados..., se secan y la tempestad se los lleva como paja" (Is 40). 
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La montaña le había enseñado el sentido de la eternidad, la amapola le 
enseñaba la fragilidad del tiempo: meditar es conocer lo Eterno en la 
fragilidad del instante, un instante recto, bien orientado. Es florecer el 
tiempo en que se nos ha dado florecer, amar en el tiempo en que se nos ha 
dado amar, gratuitamente, sin por qué; puesto que ¿por qué florecen las 
amapolas? 
 
Aprendía así a meditar "sin objeto ni beneficio", por el placer de ser y de 
amar la luz. "El amor tiene en sí mismo su propia recompensa", decía San 
Bernardo. "La rosa florece porque florece, sin por qué", decía también 
Angelus Silesius. La montaña florece en la amapola, pensaba el joven, todo 
el universo medita en mí. Ojal  pueda enrojecer de alegría todo el tiempo 
que dure mi vida". Este pensamiento era sin duda excesivo. El padre 
Serafín comenzó a sacudir a nuestro filósofo y de nuevo le cogió por el 
brazo. 
 
Lo llevó por un camino abrupto hasta el borde del mar, a una pequeña cala 
desierta. "Deja ya de rumiar como una vaca el sentido de las amapolas. 
Adquiere también el corazón marino. Aprende a meditar como el océano". 
 
  
 
  
 
Meditar como el océano 
 
El joven se acercó al mar. Había adquirido un buen cimiento y una 
orientación recta; estaba en buena postura. ¿Qué le faltaba? ¿Qué podía 
enseñarle el chapoteo de las olas?. El viento se levantó. El flujo y reflujo 
del mar se hizo más profundo y eso despertó en él el recuerdo del océano. 
En efecto, el viejo monje le había aconsejado meditar "como el océano" y 
no como el mar. Cómo había adivinado que el joven había pasado largas 
horas al borde del Atlántico, sobre todo de noche, y que conocía ya el arte 
de poner de acuerdo su respiración con la gran respiración de las olas. 
Inspiro, expiro... y luego soy inspirado, soy expirado. Me dejo llevar por el 
soplo como alguien que se deja llevar por las olas. Hacía el muerto, llevado 
por el ritmo de las respiraciones del océano. Eso le había conducido a veces 
al borde de extraños desvanecimientos. Pero la gota de agua, que en otro 
tiempo "se desvanecía en el mar" guardaba hoy su forma, su consciencia. 
¿Era efecto de su postura?, ¿de su enraizamiento en la tierra?. Ya no era el 
ritmo profundizado de su respiración quién le llevaba. La gota de agua 
conservaba su identidad y sin embargo sabía "ser una" con el océano. De 



 6 

este modo el joven aprendió que meditar es respirar profundamente, dejar ir 
el flujo y reflujo del aliento. 
 
Aprendió igualmente que aunque hubiese olas en la superficie, el fondo del 
océano seguía estando tranquilo. Los pensamientos van y vienen, nos 
llenan de espuma, pero el fondo del ser permanece inmóvil. Meditar a 
partir de las olas que somos para perder pie y echar raíces en el fondo del 
océano. Todo esto se hacía cada día un poco más vivo en él y se acordaba 
de las palabras de un poeta que le habían impresionado en su adolescencia: 
"La existencia es un mar lleno de olas que no cesan. De este mar la gente 
normal sólo percibe las olas. Mira cómo de las profundidades del mar 
aparecen en la superficie innumerables olas mientras que el mar queda 
oculto en ellas". 
 
Hoy el mar le parecía menos "oculto en la olas", la unidad de las cosas 
parecía más evidente sin que esto aboliera la multiplicidad. Tenía menos 
necesidad de oponer el fondo y la forma, lo visible y lo invisible. Todo 
constituía el océano único de su vida. 
 
En el fondo de su alma, ¿no estaba el ruah, el pneuma, el gran soplo de 
Dios? 
 
"El que escucha atentamente su respiración, le dijo entonces el monje 
Serafín, no está lejos de Dios. Escucha quién est  ahí, al final de tu 
expiración, quién está en el origen de tu inspiración". En efecto, había 
momentos de silencio más profundos entre el flujo y reflujo de las olas, 
había allí algo que parecía llevar en sí el océano. 
 
  
 
  
 
Meditar como un pájaro 
 
Estar sobre un buen cimiento, estar orientado hacia la luz, respirar como un 
océano no es todavía la meditación hesicasta, le dijo el padre Serafín; ahora 
debes aprender a meditar como un pájaro. Y le llevó a una pequeña celda 
cercana a su eremitorio donde vivían dos tórtolas. El arrullo de los dos 
animalitos le pareció de momento encantador pero no tardó en ponerle 
nervioso. Parece que escogían el momento en que caía dormido para 
arrullarse con las palabras más tiernas. Preguntó al viejo monje que 
significaba todo aquello y si esa comedia iba a durar mucho. La montaña, 
la amapola, el océano, podían pasar (aunque uno pueda preguntarse qué 
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hay de cristiano en todo ello), pero proponerle ahora este pájaro lánguido 
como maestro de meditación era demasiado. 
 
El padre Serafín le explico que en el Antiguo Testamento la meditación se 
expresa con la raíz traducida en general al griego por m‚l‚t‚ -meletan- y en 
latín por meditari-meditatio. En su forma primitiva la raíz significa 
"murmurar a media voz". Igualmente se emplea para designar gritos de 
animales, por ejemplo el rugido del león (Is 31,4), el piar de la golondrina y 
el canto de la paloma (Is 38,14), pero también el gruñido del oso. 
 
"En el monte Athos no hay osos. Por eso te he traído junto a una tórtola, 
pero la enseñanza es la misma. Hay que meditar con la garganta, no sólo 
para acoger el aliento, sino para murmurar el nombre de Dios día y noche... 
Cuando eres feliz, casi sin darte cuenta canturreas, murmuras a veces 
palabras sin significado y ese murmullo hace vibrar todo tu cuerpo con una 
alegría sencilla y serena. Meditar es murmurar como una tórtola, dejar subir 
ese canto que viene del corazón, como tú has aprendido a dejar que suba a 
ti el perfume de la flor... Meditar es respirar cantando. Sin quedarnos 
mucho en su significado, te propongo que repitas, murmures, canturrees lo 
que está en el corazón de todos los monjes del monte Athos: "Kyrie 
eleison, Kyrie eleison... " 
 
Esto no le gustaba mucho al joven filósofo. En algunas bodas o entierros lo 
había oído traducido por: "Señor, ten piedad". 
 
El monje se puso a sonreir: "Sí, es uno de los significados de esta 
invocación, pero hay otros muchos. Quiere decir también "Señor, envía tu 
Espíritu", que tu ternura esté sobre mi y sobre todos", "que tu nombre sea 
bendito", etc, pero no busques demasiado el sentido de la invocación. Ella 
se te revelar  por sí misma. De momento sé sensible y estáte atento a la 
vibración que despierta en tu cuerpo y en tu corazón. Procura armonizarla 
apaciblemente con el ritmo de tu respiración. Cuando te atormenten tus 
pensamientos recurre suavemente a esta invocación, respira más 
profundamente, manténte erguido y conocerás el comienzo de la hesiquia, 
la paz que da Dios sin engaño a los que le aman". 
 
Al cabo de algunos días el "Kyrie eleison" se le hizo más familiar. Le 
acompañaba como el zumbido acompaña a la abeja cuando hace la miel. 
No lo repetía siempre con los labios. El zumbido se hacía entonces más 
interior y su vibración más profunda. 
 
El "Kyrie eleison" cuyo sentido había renunciado a "pensar" le conducía a 
veces al silencio desconocido y se encontraba en la actitud del apóstol 
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Tomás cuando descubrió a Cristo resucitado: "Kyrie eleison", mi Señor es 
mi Dios. 
 
La invocación le llevaba poco a poco a un clima de intenso respeto por 
todo lo que existe. Pero también de adoración por lo que está oculto en la 
raíz de toda existencia. 
 
El padre Serafín le dijo entonces: "Ya no estás lejos de meditar como un 
hombre. Tengo que enseñarte la meditación de Abraham". 
 
  
 
  
 
Meditar como Abraham 
 
Hasta aquí la enseñanza del staretz era de orden natural y terapéutico. 
Según el testimonio de Filón de Alejandría, los antiguos monjes eran 
"terapeutas". Más que conducir a la iluminación, su papel consistía en curar 
la naturaleza; ponerla en las mejores condiciones para que pudiera recibir la 
gracia, que no contradecía la naturaleza sino que la restauraba y cumplía. 
Es lo que hacía el monje con el joven filósofo enseñándole un método de 
meditación que algunos podrían llamar "puramente natural". La montaña, 
la amapola, el océano, el pájaro, eran otros tantos elementos de la 
naturaleza que recuerdan al hombre que debe ir más lejos, recapitular, los 
diferentes niveles del ser o incluso los diferentes reinos que componen el 
macrocosmos: el reino mineral, el reino vegetal, el reino animal... A 
menudo el hombre ha perdido el contacto con el cosmos, con la roca, con 
los animales y esto ha provocado en él desazones, enfermedades, 
inseguridades, ansiedad. La persona humana se siente "de más", extranjera 
en el mundo. Meditar era comenzar a entrar en la meditación y la alabanza 
del universo porque, como dicen los Padres, "todas las cosas saben rezar 
entes que nosotros". El hombre es el lugar en que la oración del mundo 
toma consciencia de ella misma; está para nombrar lo que balbucean las 
criaturas. Con la meditación de Abraham entramos en una consciencia 
nueva y más alta que se llama fe, es decir, la adhesión de la inteligencia y 
del corazón en ese "tú" que se transparenta en el tuteo múltiple de todos los 
seres. 
 
Esa es la experiencia de Abraham: detrás del titilar de las estrellas hay algo 
más que estrellas, una presencia difícil de nombrar, que nada puede 
nombrar y que sin embargo posee todos los nombres. 
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Es algo más que el universo y que sin embargo no puede ser aprehendido 
fuera del universo. La diferencia que hay entre el azul del cielo y el azul de 
una mirada, más allá de todos los azules. Abraham iba a la búsqueda de esa 
mirada. 
 
Después de haber aprendido el cimiento, el enraizamiento, la orientación 
positiva hacia la luz, la respiración apacible de los océanos, el canto 
interior, el joven estaba invitado a despertar el corazón. "He aquí que de 
repente tú eres alguien". Lo propio del corazón es, en efecto, personalizarlo 
todo y en este caso, personalizar al Absoluto, la fuente de todo lo que es y 
respira, nombrarlo, llamarle "mi Dios, mi Creador" e ir en su Presencia. 
Para Abraham meditar es mantener bajo las apariencias más variadas el 
contacto con esta Presencia. Esta forma de meditación entra en los detalles 
concretos de la vida cotidiana. El episodio de la encina de Mambr nos 
muestra a Abraham "sentado a la entrada de la tienda, en lo más cálido del 
día"; allí acoger  a tres extranjeros que van a revelarse como enviados de 
Dios. Meditar como Abraham, decía el padre Serafín, es "practicar la 
hospitalidad: el vaso de agua que das al que tiene sed, no te aleja del 
silencio son que te acerca a la fuente. Meditar como Abraham, ya lo 
entiendes, no sólo despierta en ti paz y luz sino también el amor por todos 
los hombres". El padre Serafín leyó al joven el famoso pasaje del libro del 
Génesis en que se trata de la intercesión de Abraham. 
 
"Abraham estaba delante de Yahvé... se acercó y le dijo: ¿Vas a suprimir al 
justo con el pecador? ¿Acaso hay cincuenta justos en la ciudad y no 
perdonarás a la ciudad por los cincuenta justos que hay en su seno...?" Poco 
a poco Abraham fue reduciendo el número de los justos para que Gomorra 
no fuera destruida. "Que mi Señor no se irrite y hablaré una vez más: 
¿Acaso se encontrarán Diez?" (Gen 18,16) 
 
Meditar como Abraham es interceder por la vida de los hombres, no 
ignorar su corrupción pero sin embargo no desesperar jamás de la 
misericordia de Dios. 
 
Este estilo de meditación libera el corazón de cualquier juicio y condena, 
en todo tiempo y lugar. Aunque sean muchos los horrores que pueda 
contemplar, llama al perdón y a la bendición. 
 
Meditar como Abraham lleva aún más lejos. Las palabras pugnaban por 
salir de la garganta del padre Serafín, como si quisiera ahorrar al joven una 
experiencia por la que él mismo había debido pasar y que despertaba en su 
memoria un temblor casi sutil... esto puede llevar hasta el sacrificio... y le 
citó el pasaje del Génesis en que Abraham se muestra dispuesto a sacrificar 
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a su propio hijo Isaac: "Todo es de Dios, murmuró el padre Serafín, Todo 
es de El, por El y para El. Meditar como Abraham te lleva a una total 
desposesión de ti mismo y de lo que te es más querido... Busca lo que 
valoras más, lo que identifica tu yo... para Abraham era su hijo único. Si 
eres capaz de esta donación, de ese abandono moral, de esa confianza 
infinita en lo que trasciende toda razón y todo sentido común, todo te será 
devuelto centuplicado. "Dios proveerá". Meditar como Abraham es 
adherirse por la fe a lo que trasciende el universo, es practicar la 
hospitalidad, interceder por la salvación de todos los hombres. Es olvidarse 
de uno mismo y romper los lazos más legítimos para descubrirnos a 
nosotros mismos, a nuestros prójimos y al universo habitado por la infinita 
presencia del "Unico que es". 
 
  
 
  
 
Meditar como Jesús 
 
El padre Serafín se mostraba cada vez más discreto. Notaba los progresos 
que hacía el joven en su meditación y oración. Varias veces le había 
sorprendido con el rostro bañado en lágrimas, meditando como Abraham e 
intercediendo por los hombres: "Dios mío, misericordia. ¿Que será de los 
pecadores?". Un Día, el joven fue hacia él y le preguntó: padre ¿por qué no 
me hablas nunca de Jesús? ¿Cómo era su oración, su forma de meditar?. En 
la liturgia y en los sermones sólo se habla de él. En la oración del corazón, 
tal como se describe en la filocalia, hay que invocar su nombre. ¿Por qué 
no me dices nada de eso?". 
 
El padre Serafín pareció turbarse; como si el joven le preguntara algo 
indecente, como si tuviera que revelar su propio secreto. Cuanto más 
grande es la revelación recibida, más grande debe ser nuestra humildad 
para transmitirla. Sin duda no se sentía tan humilde: "Eso sólo el Espíritu 
Santo te lo puede enseñar. "Quién es el Hijo lo sabe sólo el Padre; quién es 
el Padre, lo sabe sólo el Hijo y aquél a quien el Hijo se lo quiera revelar" 
(Lc 10, 22). Tienes que hacerte hijo para rezar como el Hijo y tener con 
quién él llama su Padre, las mismas relaciones de intimidad que él y esto es 
obra del Espíritu Santo. El te recordar  todo lo que Jesús ha dicho. El 
evangelio se hará vivo en ti y te enseñará a rezar como hay que hacerlo". 
 
El joven insistió: "Pero dime algo más". El viejo sonrió: "Ahora, lo que 
mejor podría hacer sería gemir, pero tú lo tomarías como un signo de 
santidad; por lo tanto mejor ser  decirte las cosas con sencillez. Meditar 
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como Jesús recapitula todas las formas de meditación que te he transmitido 
hasta ahora. Jesús es el hombre cósmico... sabía meditar como la montaña, 
como la amapola, como el océano, como la paloma. Sabía meditar como 
Abraham. Su corazón no tenía límites, amando hasta a sus enemigos, sus 
verdugos: "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen". Practicando 
la hospitalidad con los que se llamaban enfermos y pecadores, los 
paralíticos, las prostitutas, los colaboracionistas... Por la noche se retiraba a 
orar en secreto y allí murmuraba como un niño "abba", que quiere decir 
"papá"... Esto puede parecer insignificante, llamar "papá" al Dios 
transcendente, infinito, innombrable, más allá de todo. El cielo y la tierra se 
acercan terriblemente. Dios y el hombre se hacen una sola cosa... quizás 
hace falta que alguien te haya llamado "papá" en la oscuridad para 
comprenderlo... Pero tal vez hoy estas relaciones íntimas de un padre y una 
madre con su hijo ya no signifiquen nada. Quizás sea una mala imagen. Por 
eso yo prefería no decirte nada, no usar imágenes y esperar a que el 
Espíritu Santo pusiera en ti los sentimientos y el conocimiento de Jesucristo 
para que ese "abba" no saliera de la punta de los labios sino del fondo de tu 
corazón. Ese día empezar s a comprender lo que es la oración, la 
meditación de los hesicastas". 
 
  
 
  
 
Ahora vete 
 
El joven se quedó algunos días más en el monte Athos. La oración de Jesús 
le llevaba a los abismos, a veces al borde de una cierta "locura". "Ya no soy 
yo quien vive, es Cristo quien vive en mí", podía decir con san Pablo. 
Delirio de humildad, de intercesión, de deseo de que "todos los hombres se 
salven y lleguen al pleno conocimiento de la verdad". Se hacía amor, se 
hacía fuego. La zarza ardiente ya no era para él una metéfora sino una 
realidad: "Ardía pero sin consumirse". Fenómenos extraños de luz visitaban 
su cuerpo. Algunos decía que le había visto andar sobre el agua o estar 
inmóvil a treinta centímetros del suelo... 
 
Esta vez el padre Serafín se puso a gemir: "-Ya está bien! Ahora vete". Y le 
pidió que dejara Athos, que volviera a su casa y que viese allí lo que 
quedaba de esas bellas meditaciones hesicastas 
 
El joven se fué. Volvió a su país. Lo encontraron más delgado y no vieron 
nada espiritual en su barba más bien sucia ni en su aspecto más bien 
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descuidado... Pero la vista de su ciudad no le hizo olvidar la enseñanza de 
su staretz. 
 
Cuando estaba muy agobiado, sin nada de tiempo, se sentaba como una 
montaña en la terraza del café. 
 
Cuando sentía en él orgullo o vanidad, se acordaba de la amapola ("toda 
flor se marchita") y de nuevo su corazón se volvía hacia la luz que no pasa 
nunca. 
 
Cuando la tristeza, la cólera, el disgusto, invadía su alma, respiraba 
profundamente, como un océano, volvía a tomar aliento en el soplo de 
Dios, invocaba su nombre y murmuraba: "Kyrie Eleison". 
 
Cuando veía el sufrimiento de los seres humanos, su maldad y su 
impotencia para cambiar nada, se acordaba de la meditación de Abraham. 
 
Cuando le calumniaban, cuando decían de él todo tipo de infamias, era feliz 
meditando con Cristo... 
 
Exteriormente era un hombre como los demás. No intentaba tener "aire de 
santo"...  
 
Había olvidado incluso que practicaba el método de oración hesicasta; 
simplemente intentaba amar a Dios cada momento y caminar en su 
presencia. 
 
  
 
  
 
(JEAN-YVES LELOUP. Questions de: "Meditation" nº 67. Ed. Albin 
Michel) 
 
  
 


